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Cetãţeanul Bris (n. 1973, Iaşi) 

Ştiu bine ce spun: Bris e imprevizibil. A fãcut la viaţa lui traforaj, aeromodelism, 
chitarã clasicã, tobe, yoga, dansuri moderne, karate, litere, filosofie, teatru, construcţii şi 
mecanicã auto, alpinism, film. Îl asociez cumva cu „lumea nouã“ în care am pãşit şi am 
mers, cot la cot, din momentul în care ne-am trezit colegi de bancã, imediat dupã 
Revoluţie.  

În liceu, n-a rãmas strãduţã din Iaşi pe care sã n-o fi bãtut împreunã cu el, în lungi 
colocvii filosofice. În clasa a doişpea, înainte de Bac, a fugit în lume. Capãtul lumii s-a 
dovedit a fi Turcia, unde a ajuns cu douã valize mari în care-şi pusese tot ce-i trebuia 
pentru restul vieţii. A dormit vreo sãptãmînã pe sub podurile Bosforului. A vîndut tot ce 
avea în valize şi a venit spãsit acasã, în blugi şi tricou, sã-şi dea Bac-ul. L-a luat cu brio. 
Apoi a intrat la Litere, în Iaşi. Eu, nu. Stãteam şi învãţam acasã, la ţarã, printre munci 
agricole. Fratele meu Bris îmi scria mãcar o scrisoare de încurajare pe sãptãmînã. Apoi 
am intrat şi eu la Litere. Bris s-a enervat şi, cu toate cã era student serios, a hotãrît sã 
repete un an ca sã fim în aceeaşi grupã.  

În facultate, am pornit împreunã cu el un cenaclu literar. Cînd acesta a început sã 
funcţioneze serios, Bris s-a apucat de teatru. A doua zi dupã ce şi-a dat licenţa în Litere, a 
plecat cu trupa „Ludic“ în America. A revenit definitiv în România dupã vreo trei ani, 
chiar cînd era pe punctul de a deveni American citizen. Motivul: „Bãi, cîştigam bani 
frumoşi, dar n-aveam cu cine sã stau de vorbã acolo“. A dat concurs, a ajuns prof de 
englezã. Şi-a fãcut, cu mîna lui, casã pe Copou. A filmat, pe cont propriu, pilotul unui 
sitcom pe care umbla sã-l vîndã unei televiziuni. Motiv pentru care s-a înscris – „ca sã-şi 
facã relaţii“ – la „Norã pentru mama“ de pe Kanal D. Vreo 3 luni am rîs de el de mã 
dureau coastele, vãzîndu-l zilnic la televizor, într-o emisiune la care de altfel nu m-aş fi 
uitat nici bãtut cu parul. A cîştigat de-acolo – ca şi din toate aventurile lui – „experienţã“.  

Cu experienţa lui de viaţã ar avea materiale de vreo trei cãrţi. A scris una singurã, 
muncind la ea vreo zece ani. Habar n-am dacã o sã fie un mare succes. Ce ştiu sigur e cã 
pentru Bris patima scrisului a fost, este şi va fi o constantã în tot amalgamul aventuros 
prezentat mai sus. Şi cã acesta e doar începutul.    

 
Florin Lãzãrescu 
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De la Amalia la Eva 

Aveţi în mînã o carte semnatã de Briscan Zara. Pariez cã primul gînd care vã va fi 
venit în minte a fost : „Cine o mai fi şi ãsta ?“. Sau : „Cine s-o mai fi ascunzînd şi sub 
pseudonimul ãsta ?“. Cum, nu ştiţi cine este Briscan Zara ? El chiar existã, în carne (mai 
puţinã), piele şi oase (mai multe). Şi chiar aşa îl cheamã. Nu aş fi crezut nici eu dacã nu 
mi-ar fi fost prieten. Oricum, dintre ciudãţeniile acestui personaj numele este, credeţi-mã, 
cel mai firesc, cel mai „normal“. Deşi înainte îl ştiam pe Bris drept fugar în SUA, 
percuţionist într-o trupã rock (ne-a chemat, cu mulţi ani în urmã, într-un bar sã-i urmãrim 
evoluţia : a stat toatã seara în lateral, alãturi de formaţie şi a zgîlţîit, lîngã microfon, o 
cutie de bere cu orez în ea...), biciclist, actor amator, şofer ghinionist (mi-l amintesc în 
spital, cu mai multe coaste şi o claviculã rupte), patron efemer, montagnard, cadru 
didactic zãpãcit, care-şi aleargã elevii şi mai zãpãciţi pe scãri, angajat în sectorul de 
vînzãri al editurii Polirom, portar bun de fotbal, participant la emisiunea „Norã pentru 
mama“, deci şi fiu, în fine, deloc în cele din urmã, proaspãt soţ şi în curînd tatã al unui fiu 
pe care nu vreau sã mã gîndesc cum o sã-l cheme, deşi îl ştiam, spun, în toate aceste 
ipostaze, nu m-am mirat deloc cînd mi-a pus în braţe un roman dolofan şi mi-a solicitat o 
prefaţã.  

Pe cît de ciudat este autorul, pe atît de stranie este şi cartea pe care a scris-o. Cu ce sã 
încep ? Este inconfortabil sã-mi pun masca şi mãnuşile chirurgicale şi sã fac pe criticul 
cînd am de a face cu strãdania unui prieten. Adicã sã disec, sã fac incizii, sã pun grefe, sã 
suturez un text care are, ca tot ce este viu, şi disfuncţionalitãţile sale. Ca şi Bris, romanul 
lui mi s-a pãrut extrem de tonic. Are o evidentã detentã autobiograficã, fiind scris „la 
orizontalã“, ca o rememorare, din perspectiva adultului care le-a experimentat pe toate, a 
unei vieţi agitate, niciodatã normale. Dacã nu ar fi existat o a doua parte care sã fie un 
raport despre maturizarea eroului, aş fi comparat calupul autoficţional ce stã sub semnul 
amintirilor din copilãrie ba cu celebra capodoperã a lui Creangã, ba cu... Cireşarii. Existã 
un entuziasm nu numai al trãirii, care este firesc pentru un copil zvãpãiat, obişnuit sã se 
bucure la maximum de toate întîmplãrile pe care le întîmpinã ca pe nişte mari aventuri, 
dar şi o pasiune a povestirii, un apetit epic uşor necontrolat. Luatã în sine, fiecare 
peripeţie este amuzantã, naratorul are ochiul format, ştie sã decupeze scene pline de viaţã 
şi nu îi lipseşte nici umorul absolut necesar într-o astfel de „aventurã“ livrescã.  

G. Cãlinescu scria cîndva cã, teoretic, orice om poate da mãcar un roman : cel al 
propriei vieţi. Exact aşa procedeazã şi naratorul Dezmãţului în unu, pe care nu am sã 
comit stîngãcia de a-l confunda cu autorul de pe coperta cãrţii. Nimic nu lipseşte din 
romanul vieţii acestui adevãrat aventurier, a cãrui energie din frageda copilãrie pare a-l fi 
destinat unei vieţi de-a dreptul picareşti. Sînt relatate tot felul de întîmplãri, de la cele 
obişnuite, banale, de „apartament“, la cele ieşite din comun, din paradisul care este satul 
bunicilor, numit, deloc întîmplãtor, Rãiuţ ; totul este expresia unui prea-plin cãruia 
copilul şi, ulterior, adolescentul au trebuit sã-i facã faţã permanent. Prima „beţie“, furtul 
din ograda altora, prima pupãcealã (în cimitir, cu Zoe), divorţul pãrinţilor, moartea 
bunicii, experienţa revoluţiei din 1989, care a marcat sfîrşitul copilãriei, în fine, amorul 
precoce pentru Amalia, care nu-l va pãrãsi nici la maturitate – toate acestea sînt relatate 
cu vioiciune, într-o catenã epicã sincopatã, care nu îi mai lasã nici naratorului şi nici 
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cititorului rãgazul de a se opri şi de a mai medita asupra faptelor. De aceea, naraţiunea 
propriu-zisã este foarte rar întreruptã de sondãri ale conştiinţei, de analize ale celor trãite : 
pofta de viaţã, dar şi de povestire a ei este prea mare pentru a mai permite astfel de 
alinturi „livreşti“. 

Bãnuiesc cine este modelul acestui personaj cu o vitalitate explozivã : Holden 
Caulfield, permutat însã în România comunistã şi postcomunistã. Mentalitatea este 
aceeaşi, atitudinea faţã de tot ce le oferã viaţa celor doi eroi este identicã : o nonşalanţã 
dezarmantã de a nu refuza nici o provocare şi de a accepta cu seninãtate consecinţele 
acestei frenezii adolescentine. Aşa se face cã, în urma unor peripeţii destul de 
periculoase, care depãşesc normalul vîrstei, puberul pe cale de maturizare se aflã, în 
decembrie 1989, cu arma în mînã ; e un adevãrat Gavroche levantin, într-un context care 
parodiazã cu exactitate tumultul marilor elanuri revoluţionare : „Se simţea tensiunea 
crescînd din nou. Din turelã a ieşit atunci iar capul şi ne-a somat sã ne predãm, altfel ne 
împuşcã. Un far puternic s-a aprins deodatã şi un om cu o mitralierã s-a postat pe tanc. 
Lumina ne cãuta. Primii au fost gãsiţi cei din şanţul vecin“. Şi, cînd întreaga scenã îşi 
atinge climaxul, cînd totul pare cum nu se poate mai încordat, urmeazã un dialog care 
detensioneazã subit totul, aruncînd o umbrã de ridicol asupra unei situaţii cu potenţial 
eroic, ba chiar dramatic : „— M-aţi omorît, m-aţi omorît ! Aauuu, bãga-mi-aş !... Nu mai 
daţi, în piz... ! Din turelã rãsare un alt cap : — Bre, nea Culiţã, mata eşti, bre ? Nu mai 
trage, cã ne omorîm degeaba, bre ! Sînt eu, bre, Stelicã a lu’ Aurelia lu’ Vatrã, bre. 
Aruncã arma, bre !“. Autorul are, e clar, un instinct al contrapunctului, de nu chiar o 
poeticã a acestuia. Dar e şi conştient cã, odatã cu dispariţia vechii lumi, se încheie şi 
copilãria sa : „Pe de altã parte, tirania şi comunismul au murit, luînd cu ele şi copilãria 
mea. Nu mã plîngeam, o trãisem cum am vrut, cum a trebuit, o storsesem de toatã seva de 
care am fost în stare şi o aruncasem apoi ca pe o coajã uscatã“.  

Odatã cu aceste constatãri, intervine şi o rupturã necatifelatã în structura romanului. 
Poate niţel cam brusc, personajul se maturizeazã peste noapte, devenind, dintr-un ţînc 
greu de stãpînit, un adolescent cu mare cãutare printre fete. Ceea ce urmeazã se 
deruleazã, oricum, mult mai rapid. Ieşit din zona mirificã a copilãriei, protagonistul parcã 
nu mai are rãbdarea sã înregistreze cu aceeaşi bucurie secvenţele din ce în ce mai agitate 
ale propriei vieţi. Amintirile din copilãrie se transformã într-un roman picaresc : 
personajul fuge în Statele Unite, hotãrît sã o rupã pentru totdeauna cu trecutul şi cu 
România. Preţul plãtit nu este unul neglijabil, de vreme ce tînãrul e ba spãrgãtor 
nepriceput de case, ba chiar ajunge sã... prelucreze cadavre, preschimbîndu-le în moaşte 
falsificate. Vã las bucuria de a degusta pe îndelete amãnuntele acestor episoade. 
Realitatea americanã este surprinsã cu pupila mãritã a celui care nu înţelege cum se pate 
trãi înconjurat de atîta convenţionalism, de atîta rutinã. Comparatã cu fervoarea pe care 
tînãrul român o investeşte în tot ceea ce face, planificarea bunãstãrii pe care americanii o 
apreciazã atîta îi transformã în nişte indivizi unidimensionali, în nişte „sclavi fericiţi“, ca 
sã preiau o cunoscutã formulã, care îi aparţine tot unui român trãitor în SUA, Ovidiu 
Hurduzeu. Or, tocmai asta nu ar dori sã devinã eroul nostru : un burghez care sã-şi 
savureze rarele momente de linişte şi sã-şi consume viaţa pentru asigurarea unui confort 
de care abia de mai ajunge sã se bucure din cînd în cînd. Temîndu-se de aşa ceva şi 
sãturîndu-se, probabil, de Eva (unica fiinţã care îl înţelege şi care îl ascultã, rãbdãtoare, în 
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timp ce-i citeşte fragmente din romanul lui Salinger, De veghe în lanul de secarã), 
protagonistul se hotãrãşte sã se repatrieze. Îl mai cheamã acasã şi dorul de Amalia, iubita 
pe care nu reuşeşte sã o uite... Şi gata. Romanul se încheie la fel de brusc cum începe. Ar 
fi putut continua cu alte cîteva zeci de peripeţii sau s-ar fi putut, la fel de bine, încheia 
înainte de fuga adolescentului în SUA.  

Aş încheia şi eu subit aceastã prefaţã care nu este chiar o prefaţã... Dar mã roade parcã 
îndoiala : am uitat ceva ? Ceva important ? Nu ştiu. Sã vã mai spun totuşi, din precauţie, 
atît : numita Eva, partenera atît de docilã şi de dãruitã, care nu reuşeşte totuşi sã i-o scoatã 
din inimã pe Amalia de acasã, este... o femeie gonflabilã. Dacã ar exista în realitate, sînt 
convins cã personajul simpatic al acestui roman nu s-ar adapta la viaţa din România 
postcomunistã, nu şi-ar afla liniştea, ar încerca tot felul de aventuri, poate ar deveni 
protagonistul unui show de televiziune ; în orice caz, nu s-ar potoli. Şi, sper sã greşesc, ar 
ţine-o pe Eva ascunsã sub pat, chiar dacã nu i-ar mai citi pasaje din De veghe în lanul de 
secarã. 

 
Bogdan Creţu 

 
 
 
Fragment 2 
 
Culmea este cã şi ea mã plãcea, simţeam asta, îmi zîmbea simpatic de cîte ori ne 

vedeam şi parcã mã încuraja. Cînd eram la adunare, unul lîngã altul, îmi dãdea cîte un cot 
în burtã fãrã nici un motiv. Eu bufneam în rîs, mã simţeam tare flatat, dar nu rãspundeam 
în nici un fel. Dupã ce se termina tot, îi întorceam spatele şi dus eram. Nu mi se pãrea 
potrivit sã-i vorbesc faţã în faţã, sã fac un gest direct, sã-i transmit un mesaj clar, pentru 
mine o relaţie trebuia sã creascã precum iarba, firesc, natural, fãrã momente bruşte. Nu 
realizam cã nu era timp pentru aşa ceva. Încercam în schimb sã-i trimit semne indirecte, 
prin altfel de limbaje. De exemplu, pentru mine, faptul cã nu mã uitam la ea cînd o 
vedeam venind de departe sau stînd la o coadã însemna familiaritate, simpatie, ca la 
pisici. Un om în ochii cãruia mã uitam nu-mi era niciodatã simpatic sau, cel mult, îmi era 
cu totul indiferent.  

La un moment dat s-a organizat un campionat de fotbal. Eu am jucat ca un bolovan 
pînã am vãzut-o venind şi aşezîndu-se în tribune. Atunci, ca din puşcã, am fãcut de trei 
ori turul terenului, i-am deposedat singur de minge pe adversari, iar dupã cîteva 
driblinguri rapide am înscris, egalînd scorul. La sfîrşit, învingãtori fiind, am devenit eroul 
serii. Asta era tot o dedicaţie pentru ea, însemna „te iubesc la nebunie“. Dar cine ştie dacã 
a înţeles, mai mult ca sigur cã nu. 

În ultima searã s-a fãcut foc de tabãrã şi toatã lumea s-a pus în jurul lui. Eu m-am 
aşezat la douã rînduri în spatele ei, în semiîntuneric. Îi vedeam silueta neagrã în bãtaia 
focului. Îmi fãceam sute de planuri în minte, sã mã duc sã mã aşez lîngã ea sau chiar 
imediat în spatele ei, dar n-am putut, era prea evident. Şi-am rãmas pe loc anihilînd 
(înghiţind, sugrumînd !...) orice idee sau plan ce-mi apãrea. La un moment dat, în timp ce 
toţi cîntam un cîntec frumos de tabãrã, a venit un tip pe care-l ştiam şi s-a aşezat lîngã ea, 
zîmbind. Ea a rãspuns tot zîmbind şi în curînd au început amîndoi sã vorbeascã. A doua 
zi, pe autobuz, stãteau amîndoi pe acelaşi scaun, ţinîndu-se de mînã. 
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Am plîns efectiv douã sãptãmîni, mã dureau toate şi mã simţeam ratat pentru tot restul 
vieţii, care speram sã fie cît mai scurtã. Om mai nefericit ca mine în acel moment sigur 
nu exista în întreaga lume. Ca sã mã liniştesc, pãrinţii m-au luat într-o scurtã cãlãtorie 
prin staţiunile de munte. Dupã vreo douã zile, într-o localitate din creierii munţilor, 
vorbeam cu cineva din spate din mers, nu ştiu cine, şi cînd m-am întors în faţã, am intrat 
exact într-un colţ de cutie poştalã cu arcada de la ochiul drept. N-am vãzut şi nici nu-mi 
amintesc nimic altceva decît sînge, mult sînge amestecat cu lacrimi. 

Şi n-am terminat, seria ghinioanelor continua ca o avalanşã. La vreo trei-patru luni 
dupã asta, iarna, era ziua de naştere a lui taicã-meu şi, printr-o coincidenţã stranie, şi ziua 
în care îmi luam buletinul. Probabil planetele de aşezaserã în cea mai defavorabilã poziţie 
posibilã. Era un alt complot universal pentru anihilarea ori ratarea mea definitivã. Ca de 
obicei, a venit lume şi s-a încins o petrecere. Se fãceau petreceri deseori la noi acasã, 
pãrinţii mei aveau mulţi prieteni, majoritatea din medii intelectuale, şi aproape toţi 
veneau neinvitaţi. Asta era regula. Erau multã bãuturã, poante elevate, bancuri 
anticomuniste, rîsete isterice, rãcnete şi mîncare pe sãturate. Mai întotdeauna se terminau 
spre dimineaţã şi nu de puţine ori se gãseau cîte doi-trei care rãmîneau la noi sã doarmã, 
fie pentru cã erau prea beţi, fie cã nu se porniserã încã tramvaiele şi n-aveau cu ce se duce 
acasã. Eu mã culcam în camera mea la ora obişnuitã şi n-aveam nici o treabã cu ei decît 
rareori, cînd urla unul foarte tare sau greşea uşa de la baie. În seara aceea însã, din cauzã 
cã eram şi eu oarecum implicat în sãrbãtorire, a fost altfel. Domnul învãţãtor, unul dintre 
puţinii care ştiau povestea cu buletinul, mi-a fãcut cadou o pereche de patine de gheaţã. 
Ceilalţi aproape cã au intrat în panicã şi au început sã se scuze, unii chiar s-au repezit 
pînã la colţ sã-mi ia o ciocolatã sau o gumã de mestecat, ceva. Eu m-am bucurat nespus 
de cadou pentru cã nu mã aşteptam şi mai ales pentru cã-mi doream patine de vreo 
jumãtate de an. Cele vechi îmi rãmãseserã mici. 

Dupã ce am terminat cu felicitãrile şi alte alea, m-am prezentat la pãrinţi şi le-am cerut 
voie sã mã duc la patinoar. Era deja searã, dar mã mai dusesem la asemenea ore şi la 
urma urmei nu erau decît douã staţii de autobuz (fãceam pe jos un sfert de orã). N-au avut 
încotro şi m-au lãsat. Acolo era o minunãţie, patinoarul era plin cu tot felul de lume. 
Mi-am gãsit imediat nişte prieteni şi colegi şi am început sã trîntim împreunã fete pe 
gheaţã sau sã jucãm tot felul de jocuri „periculoase“. Am stat vreo douã ore şi tot nu mã 
sãturasem. Înc-o turã şi plec, mi-am zis. Dupã turã mã duc la garderobã, îmi iau hainele şi 
ghetele şi, cînd mã uit, doi dintre prietenii mei încã mai erau pe gheaţã, fugãrind nişte 
puştoaice. Cum puteam eu sã stau indiferent? ! La altceva nu sînt bun cu fetele, dar la 
fugãrealã şi trîntealã poţi sã-mi spui „maestre“, dau dovadã de o inventivitate şi o 
mãiestrie rar întîlnite. Am lãsat totul pe o bancã, la vedere, şi repede înapoi la joacã.  

Din acel moment parcã a început ceasul morţii, am cãzut într-un loc cu apã dezgheţatã 
şi m-am fãcut fleaşcã, m-am împiedicat de patina unei fete, am cãzut cu gura în gheata 
alteia, mi-am crãpat o buzã şi mi s-a rupt cureaua de la pantaloni cînd s-a prins unul de 
mine din vitezã… Gata, am zis, nu mai rezist, plec! Cînd mã uit la ceas, era 11! Tram-
vaiele nu mai circulau, strãzile se goliserã, fusese într-adevãr ceasul morţii, altfel nu-mi 
explic cum a trecut aşa de repede. Mã îndrept spre bancã unde-mi lãsasem hainele şi 
ghetele, dar nu-s, ia-le dacã mai poţi. Ce mã fac? Se închidea patinoarul, trebuia sã plec. 
Telefon n-aveam de unde sã dau, prietenii o luaserã deja în altã direcţie, eram singur, ud, 
lovit, obosit, trist, dezbrãcat, fãrã ghete de schimb şi cu pantalonii în mînã, uzi. Nu, n-am 
plîns, am fost bãrbat sau poate eram în procesul de a deveni unul. Am pornit spre casã 
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şchiopãtînd şi împiedicîndu-mã de patine (loveam cu stîngu-n dreptul). Nu era nici dram 
de zãpadã pe asfalt, deşi ne aflam în mijlocul iernii, iar cînd mã dezechilibram şi loveam 
cu patinele pãmîntul, acestea fãceau scîntei. Arãtam ca un monstru electrocutat dintr-un 
film SF, un robot scãpat din fabricã neterminat care pierdea curent prin toate încheie-
turile. Eram jalnic. 

Am ajuns acasã frînt. Petrecerea era în toi. La vederea mea s-a fãcut linişte. Stãteam în 
pragul uşii cu buza umflatã, vînãtã şi plinã de borş, cu pantalonii muraţi, de marginile 
cãrora atîrnau cîţiva ţurţuri (cineva m-a întrebat discret dacã am fãcut pe mine), cu faţa 
descongestionatã şi transfiguratã şi cu genunchii tremurînd, gata sã cedeze. N-am avut 
putere sã zic nimic. M-am lãsat doar descãlţat şi cãrat la baie, apoi în dormitor. Am 
adormit în spasmele omului care a supravieţuit unui naufragiu, iar a doua zi aveam febrã 
muscularã peste tot de nu puteam ridica nici o lingurã de ciorbã la gurã. Maicã-mea a 
încercat sã mã facã sã rîd gîdilindu-mã şi am leşinat. Nu era de glumã. 

Cu alte cuvinte, calitatea nou dobînditã de utecist îmi era din ce în ce mai nesuferitã. 
Viaţa asta era chiar mai îngrozitoare decît cea de pionier. Ce avea sã urmeze? Nici nu 
voiam sã ştiu. 

 
 
 
Fragment 2 
 
La oraş am dat examen la unul dintre cele mai bune şi mai exigente licee şi ghinionul a 

fãcut sã am succes şi sã ajung licean cu drepturi depline. În mintea mea cuvîntul „urban“ 
era asociat cu „sclavie“, iar „rural“ cu „libertate“, de aceea întotdeauna cînd veneam de la 
ţarã mã simţeam puternic, plin de vlagã, superior tuturor acelor pui de om gãlbejiţi şi 
bolnãvicioşi, sensibili şi ofticoşi de la oraş, închişi toatã ziua în cutiile lor de chibrituri 
îngrozitoare de la bloc ca în nişte celule care nu fãceau altceva decît sã-i îndobitoceascã 
şi sã-i transforme în moluşte. Eram umplut pînã la refuz de sentimentul îmbãtãtor al 
libertãţii sãlbatice şi sãnãtãţii perfecte ce venea din aerul curat şi verdele crud. Priveam 
cu dispreţ şi scîrbã aproape neputinţa acelor copii de a face o muncã fizicã, oricît de 
simplã ar fi fost ea, sau frica lor demnã de milã faţã de orice fel de animale, anemia 
continuã ce se regãsea pe chipul fiecãruia sau teama inexplicabilã faţã de naturã şi 
elementele ei.  

Mã simţeam atît de plin de mine din punct de vedere fizic, încît aceastã stare se 
extindea şi la nivelul intelectual. În primele trei, patru sãptãmîni de la venirea în oraş mã 
credeam cel mai tare din cartier, cu toate cã, deseori, dupã o vacanţã mai lungã precum 
cea de varã şi inactivã cultural, îmi aminteam cu greu sã scriu şi sã citesc; degetele nu mã 
mai ascultau, mîna cu stiloul tremura stîngace, iar creierul nu putea lega o frazã fãrã sã se 
întrebe dacã nu cumva trebuie virgulã sau cratimã dupã fiecare cuvînt. Eram jalnic.  

Toatã starea asta beneficã şi pur egoistã dura însã pînã ce luam cîteva note foarte slabe 
la şcoalã sau pînã eram umilit pe terenul de sport ori îmbrîncit şi lovit în pauze sau în 
drumul spre casã de cãtre copiii orãşeni, şi atunci mã dezmeticeam. Îmi simţeam parcã 
deodatã toţi muşchii slãbiţi, dezumflaţi ca un balon, creierul îmbîcsit de poluarea 
industrialã şi informaţionalã şi, decãzînd în fiecare zi, deveneam pur şi simplu unul de-ai 
lor.  
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Cu toate astea, liceul în general şi oraşul, ca orice lucru rãu privit mai de aproape, nu 
erau chiar atît de negre, au avut şi ele pãrţile lor albe bune sau mãcar gri, uneori de-a 
dreptul inspirate, mi-au oferit şi ele momente palpitante. Cum ar fi panarama la ore, 
chiulul şi nenumãratele activitãţi „extraşcolare“, bineînţeles. 

 
Dimineaţa maicã-mea deschidea uşa de la camerã la ora 7 fãrã 10 şi mã trezea 

mîngîindu-mã, sãrutîndu-mã şi spunîndu-mi cã e tîrziu şi cã trebuie sã mã grãbesc ca nu 
cumva sã întîrzii. Pleca şi mã lãsa bãlãbãnindu-mã între douã stãri, cu ochii scîrţîind ca 
de ruginã. De cele mai multe ori, în timp ce încercam sã-mi amintesc ce-am visat, 
adormeam la loc, dar sãream imediat ca ars, amintindu-mi cã totuşi aveam ceva de fãcut 
pe lumea asta şi cã, dacã nu mã trezeam, venea taicã-meu care nu avea o tehnicã de 
trezire tocmai blîndã (trîntea uşa de perete, bãtea în ea tare şi aprindea becul).  

Bîjbîind dupã papuci, mã duceam la baie, unde mã aştepta un chin îngrozitor, lumina ! 
Pe urmã, fãrã sã mã uit, luam din automatism periuţa şi pasta şi începeam lentissimo 
procesul laborios al spãlãrii pe dinţi, din stînga înspre dreapta şi de jos în sus, 
examinîndu-mi în acelaşi timp mutra în oglindã : era perioada de invazie a coşurilor ! 
Dupã aia mã îmbrãcam, luam geanta cu cãrţi şi mã prezentam la bucãtãrie, unde mã 
aşteptau întotdeauna un ou fiert „moale“, crud pe alocuri, şi o canã de lapte clocotit. Îl 
azvîrleam pe primul cu scîrbã pe gît, prea obosit sã mai fac comentarii, şi beam laptele, 
dupã ce-l plimbam într-o mie de cãni ca sã se rãceascã şi dupã ce-l strecuram de trei ori – 
caimacul pentru mine era ca murãturile pentru un cîine –, alãturi de o felie de pîine cu unt 
şi miere (asta uitîndu-mã mereu la ceas, care mergea mai repede ca în tot restul zilei). 
Apoi mã încãlţam, îmi aruncam haina în spate înghiţind restul alimentelor nemestecate şi 
ieşeam pe uşã vijelios, în timp ce la radio se anunţa ora 7.45 (pînã la liceu fãceam „de 
obicei“, adicã foarte rar, un sfert de orã). 

Exact la ieşirea din scarã îmi aminteam cã n-am cernealã în stilou sau cã uitasem nu 
ştiu ce caiet de teme fãrã de care riscam sã-mi pierd viaţa. Uneori mã întorceam, alteori 
nu.  

Din fugã, prindeam cu urechea finã şi experimentatã zgomotul tramvaiului. Mã 
avîntam şi sãream din mers pe scarã, împingînd cu îndemînare şi curaj lumea în stînga 
şi-n dreapta. Puţine tramvaie îmi scãpau, aproape întotdeauna gãseam mãcar un colţişor 
unde sã-mi strecor vîrful piciorului şi un centimetru de barã de care sã mã agãţ cu un 
deget şi gata, porneam, pe jumãtate atîrnat în gol şi cu geanta fluturînd ca o flamurã. 

Uneori, cînd efectiv nu gãseam nici un locşor unde sã mã strecor, mã aşezam pe 
tamponul din spate. Asta era cam periculos, pentru cã riscam sã cad sau sã fiu fript de 
flamã, aşa cã o evitam pe cît posibil. Niciodatã nu compostam bilet, ţineam doar cîte unul 
în buzunar pentru orice eventualitate pînã se tocea. Preferam sã se toceascã decît sã-l 
perforez şi sã-l „stric“, în schimb ochiul meu compensa zgîrcenia, pentru cã era în stare 
sã repereze un controlor într-o sutã de oameni. Îi recunoşteam privirea iscoditoare de om 
rãu şi borfaş de la o poştã.  

De multe ori, cînd oamenii stãteau ciorchine pe scãri agãţaţi ca nişte fructe de copac, 
se întîmpla sã mai cadã cîte unul, doi pe la vreo cotiturã. Era ca la rãzboi, totul era pe 
viaţã şi pe moarte şi trebuia sã faci orice ca sã supravieţuieşti, sã-ţi depãşeşti propriile 
limite şi sã nu dai drumul mîinii pe jumãtate amorţite de pe barã sau sã nu-ţi alunece 
vîrful piciorului ud sau dureros de pe scarã. Îmi imaginam uneori cã mã aflam într-un 
ultim tren ce transporta populaţia unei zone devastate spre salvare şi norocul meu era cã 
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rezistam şi nu cãdeam niciodatã, la fiecare cataclism ieşeam teafãr şi dupã aceea ziua 
merita trãitã. 

Într-o iarnã, un tînãr a cãzut chiar de lîngã mine pentru cã îi alunecase piciorul de pe 
scarã. A încercat un timp sã alerge dupã tramvai, avînd încã o mînã prinsã de ceva, dar 
fãrã succes. A fost tîrît cîţiva metri, apoi s-a desprins şi a cãzut cu totul. O movilã de 
zãpadã aflatã în cale, printr-un noroc chior, l-a fãcut sã se rostogoleascã înspre afarã şi nu 
sub roţi. Dupã aia cineva i-a aruncat şi geanta. Nu pãţise nimic, s-a ridicat, s-a scuturat şi 
a plecat mai departe. O femeie de lîngã umãrul meu începuse sã plîngã şi sã se vaiete cã 
nu se mai poate ţine. Am susţinut-o eu pînã în staţie, iar acolo am cãzut amîndoi în 
zãpadã, epuizaţi. 

Altã datã, un bãiat cam de vîrsta mea a fost aruncat chiar din spatele meu de o fatã 
sclifositã şi plîngãcioasã, care se tot smiorcãia cã cineva o împinge. Norocul lui a fost cã 
a avut instinctul de moment sã-şi strîngã picioarele la piept, altfel i le-ar fi tãiat sigur 
tramvaiul. 

În altã zi, un om mai în vîrstã n-a mai rezistat şi a zburat în gol. Avea o cãciulã de oaie 
mare ce i-a sãrit din cap şi a ajuns pe şosea, unde a fost cãlcatã imediat de maşini. De 
data asta vatmanul a auzit ţipãtul femeilor şi a oprit vehiculul. Cîţiva s-au dus sã-l ajute 
pe cel cãzut, l-au ridicat şi scuturat. N-avea nimic rupt, din fericire, doar cîteva lovituri şi 
toate lucrurile din geantã împrãştiate în jur. 

Cînd într-un final ajungeam la şcoalã cu o întîrziere de cel puţin cinci minute, uşa de la 
intrare, ca la orice liceu care se respecta, era închisã. Mã rugam cu lacrimi de femeia de 
serviciu sã-mi dea drumul, dar degeaba, pentru cã n-aveam papuci de schimb (mi-i uitam 
şi pe aceştia acasã) ori matricolã pe umãr, cum cerea regulamentul. Pînã la urmã, dupã 
îndelungi strofocãri, reuşeam sã gãsesc un coleg la un geam care sã-mi arunce schimbul 
şi matricola lui, apoi în sfîrşit reuşeam sã intru în lagãr. Urcam scãrile gîfîind, cîte şase 
odatã, ciocãneam la uşã cu sfialã şi, abordînd mutra umilã tipicã, intram, cerîndu-mi 
întruna scuze. Primeam, bineînţeles, apostrofãri, dar de cele mai multe ori eram iertat şi 
mi se motiva şi absentul; oamenii ştiau cã eram incorigibil. 
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