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Cetéteanul Bris (n. 1973, lasi)

Stiu bine ce spun: Bris e imprevizibil. A facut la viata lui traforaj, aeromodelism,
chitara clasicd, tobe, yoga, dansuri moderne, karate, litere, filosofie, teatru, constructii si
mecanica auto, alpinism, film. 11 asociez cumva cu ,lumea noud" in care am pasit si am
mers, cot la cot, din momentul Tn care ne-am trezit colegi de bancd, imediat dupa
Revolutie.

Tn liceu, n-a ramas stradutd din lasi pe care si n-o fi batut Impreund cu el, in lungi
colocvii filosofice. Tn clasa a doispea, inainte de Bac, a fugit n lume. Capatul lumii s-a
dovedit a fi Turcia, unde a gjuns cu doua valize mari nh care-si pusese tot ce-i trebuia
pentru restul vietii. A dormit vreo sdptamina pe sub podurile Bosforului. A vindut tot ce
avea in valize si a venit spasit acasd, in blugi si tricou, s&si dea Bac-ul. L-a luat cu brio.
Apoi a intrat la Litere, n lasi. Eu, nu. Stdteam si invatam acasd, la tard, printre munci
agricole. Fratele meu Bris imi scria méacar o scrisoare de incurgjare pe saptamind. Apoi
am intrat si eu la Litere. Bris s-a enervat si, cu toate ca era student serios, a hotérit sa
repete un an ca sa fim n aceeasi grupa

In facultate, am pornit Tmpreund cu el un cenaclu literar. Cind acesta a Tnceput S
functioneze serios, Bris s-a apucat de teatru. A doua zi dupé cesi-adat licentain Litere, a
plecat cu trupa ,Ludic* in America. A revenit definitiv in Romania dupé vreo trel ani,
chiar cind era pe punctul de a deveni American citizen. Motivul: ,Bai, cistigam bani
frumosi, dar n-aveam cu cine sa stau de vorba acolo“. A dat concurs, a ajuns prof de
englezad Si-a facut, cu mina lui, casa pe Copou. A filmat, pe cont propriu, pilotul unui
sitcom pe care umbla s&-| vinda unei televiziuni. Motiv pentru care s-a inscris — ,,ca Sa-si
faca relatii“ — la ,Noréa pentru mama® de pe Kanal D. Vreo 3 luni am ris de el de ma
dureau coastele, vazindu-I zilnic la televizor, intr-o emisiune la care de altfel nu m-as fi
uitat nici batut cu parul. A cistigat de-acolo — casi din toate aventurile lui — ,, experientd”.

Cu experienta lui de viatd ar avea materiale de vreo trel carti. A scris una singur,
muncind la ea vreo zece ani. Habar n-am daca o sa fie un mare succes. Ce stiu sigur e ca
pentru Bris patima scrisului a fost, este si va fi 0 constanta in tot amalgamul aventuros
prezentat mai sus. Si ca acesta e doar inceputul.

Florin Lazarescu
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DelaAmalialaEva

Aveti Tn mind o carte semnatd de Briscan Zara. Pariez ca primul gind care va va fi
venit in minte a fost : ,,Cine 0o mai fi si asta?*. Sau : ,,Cine s-0 mai fi ascunzind si sub
pseudonimul &sta ?*. Cum, nu stiti cine este Briscan Zara ? El chiar exist, in carne (mai
putind), piele si oase (mai multe). Si chiar asa il cheama. Nu as fi crezut nici eu daca nu
mi-ar fi fost prieten. Oricum, dintre ciuddteniile acestui personagj numele este, credeti-ma,
cel mai firesc, cel mai ,normal“. Desi Tnainte 1l stiam pe Bris drept fugar in SUA,
percutionist intr-o trupé rock (ne-a chemat, cu multi ani in urma, intr-un bar s&i urmarim
evolutia: a stat toatd seara in lateral, al&turi de formatie si a zgiltiit, lingd microfon, o

cutie de bere cu orez in ea...), biciclist, actor amator, sofer ghinionist (mi-l amintesc in
spital, cu mai multe coaste si 0 clavicula rupte), patron efemer, montagnard, cadru
didactic z8pacit, care-si aleargd elevii si mai zapaciti pe scéri, angajat n sectorul de
vinzéri al editurii Polirom, portar bun de fotbal, participant la emisiunea ,,Nora pentru
mama’“, deci si fiu, Tn fine, deloc Tn cele din urmé, proaspét sot si in curind tatd a unui fiu
pe care nu vreau s ma gindesc cum o s&| cheme, desi 1l stiam, spun, n toate aceste
ipostaze, nu m-am mirat deloc cind mi-a pus in brate un roman dolofan si mi-a solicitat o
prefata.

Pe cit de ciudat este autorul, pe atit de stranie este si cartea pe care a scris-0. Cu ce sa
Tncep ? Este inconfortabil s&mi pun masca si manusile chirurgicale si sa fac pe criticul
cind am de a face cu str&dania unui prieten. Adica sa disec, sa fac incizii, sa pun grefe, sa
suturez un text care are, catot ce este viu, si disfunctionalitétile sale. Ca si Bris, romanul
lui mi s-a parut extrem de tonic. Are o evidenta detenta autobiograficd, fiind scris ,la
orizontal&*, ca o rememorare, din perspectiva adultului care le-a experimentat pe toate, a
unei vieti agitate, niciodatd normale. Dacd nu ar fi existat o a doua parte care sa fie un
raport despre maturizarea eroului, as fi comparat calupul autofictional ce sta sub semnul
amintirilor din copilarie ba cu celebra capodoperd a lui Creangd, ba cu... Ciresarii. Exista
un entuziasm nu numai al trérrii, care este firesc pentru un copil zvépaiat, obisnuit sa se
bucure la maximum de toate intimpléarile pe care le intimpina ca pe niste mari aventuri,
dar si 0 pasiune a povestirii, un apetit epic usor necontrolat. Luatd in sine, fiecare
peripetie este amuzantd, naratorul are ochiul format, stie s& decupeze scene pline de viata
si nu i lipseste nici umorul absolut necesar intr-o astfel de ,aventurd@’ livresca.

G. Célinescu scria cindva ¢, teoretic, orice om poate da mécar un roman: cel a

propriei vieti. Exact asa procedeaza si naratorul Dezméului Tn unu, pe care nu am sa
comit stingacia de a| confunda cu autorul de pe coperta cartii. Nimic nu lipseste din
romanul vietii acestui adevérat aventurier, a carui energie din frageda copilérie pare & fi
destinat unei vieti de-a dreptul picaresti. Sint relatate tot felul de intimplari, de la cele
obisnuite, banale, de ,, apartament”, la cele iesite din comun, din paradisul care este satul
bunicilor, numit, deloc intimpléator, Raiut; totul este expresia unui prea-plin céruia
copilul si, ulterior, adolescentul au trebuit s&i faca fatd permanent. Prima ,, betie®, furtul
din ograda altora, prima pupéaceald (in cimitir, cu Zoe), divortul parintilor, moartea
bunicii, experienta revolutiei din 1989, care a marcat sfirsitul copilériel, in fine, amorul
precoce pentru Amalia, care nu-l va parasi nici la maturitate — toate acestea sint relatate
Cu vioiciune, ntr-o catend epica sincopatd, care nu ii mai lasa nici naratorului si nici
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cititorului régazul de a se opri si de a mai medita asupra faptelor. De aceea, naratiunea
propriu-zisa este foarte rar intreruptd de sondéri ale constiintei, de analize ale celor tréite :

pofta de viatd, dar si de povestire a el este prea mare pentru a mai permite astfel de
alinturi , livresti®.

Banuiesc cine este modelul acestui personaj cu o vitdlitate exploziva: Holden
Caulfield, permutat Tnsd in Roméania comunista si postcomunistd. Mentalitatea este
aceessi, atitudinea fata de tot ce le ofera viata celor doi eroi este identica: o nonsalanta

dezarmant& de a nu refuza nici o provocare si de a accepta cu senindtate consecintele
acestel frenezii adolescentine. Asa se face c&, 1n urma unor peripetii destul de
periculoase, care depasesc normalul virstei, puberul pe cale de maturizare se aflg, in
decembrie 1989, cu arma in mind ; e un adevérat Gavroche levantin, intr-un context care

parodiazd cu exactitate tumultul marilor elanuri revolutionare: ,Se simtea tensiunea

crescind din nou. Din tureld a iesit atunci iar capul si ne-a somat sa ne predam, altfel ne
Tmpusca. Un far puternic s-a aprins deodatd si un om cu o mitralierd s-a postat pe tanc.
Lumina ne cauta. Primii au fost gasiti cei din santul vecin“. Si, cind Tntreaga scena Tsi
atinge climaxul, cind totul pare cum nu se poate mai incordat, urmeaza un dialog care
detensioneaza subit totul, aruncind o umbra de ridicol asupra unei situatii cu potential
eroic, ba chiar dramatic : ,— M-ati omorit, m-ati omorit ! Aauuu, bdga-mi-as !... Nu mai
dati, in piz... ! Din turelé rasare un alt cap : — Bre, nea Culitd, mata esti, bre ? Nu mai
trage, ca ne omorim degeaba, bre! Sint eu, bre, Stelicd a Iu’ Aurelia v’ Vatra, bre.
Aruncd arma, bre!“. Autorul are, e clar, un instinct a contrapunctului, de nu chiar o

poeticd a acestuia. Dar e si constient c&, odata cu disparitia vechii lumi, se incheie si
copildria sa: ,Pe de alta parte, tirania si comunismul au murit, luind cu ele si copiléria
mea. Nu ma plingeam, o traisem cum am vrut, cum atrebuit, o storsesem de toaté seva de
care am fost in stare si 0 aruncasem apoi ca pe 0 coga uscatd'”.

Odata cu aceste constatéri, intervine si 0 rupturd necatifelatd Tn structura romanului.
Poate nitel cam brusc, persongjul se maturizeaza peste noapte, devenind, dintr-un tinc
greu de stgpinit, un adolescent cu mare cautare printre fete. Ceea ce urmeazd se
deruleaza, oricum, mult mai rapid. lesit din zona mirifica a copilariei, protagonistul parca
nu mai are rébdarea sa inregistreze cu aceeasi bucurie secventele din ce Tn ce mai agitate
ale propriei vieti. Amintirile din copilérie se transforma intr-un roman picaresc:
persongjul fuge in Statele Unite, hotérit sA o rupa pentru totdeauna cu trecutul si cu
Roménia. Pretul plétit nu este unul neglijabil, de vreme ce tindrul e ba spargator
nepriceput de case, ba chiar gjunge sa... prelucreze cadavre, preschimbindu-le Tn moaste
falsificate. Va las bucuria de a degusta pe indelete améanuntele acestor episoade.
Realitatea americana este surprinsa cu pupila méritéd a celui care nu ntelege cum se pate
tréi Tnconjurat de atita conventionalism, de atita rutind. Comparaté cu fervoarea pe care
tindrul roman o investeste n tot ceea ce face, planificarea bunastérii pe care americanii o
apreciaza atita 1i transforma in niste indivizi unidimensionali, in niste , sclavi fericiti“, ca
sS4 prelau o cunoscutd formuld, care ii apartine tot unui roman tréitor in SUA, Ovidiu
Hurduzeu. Or, tocmai asta nu ar dori sa devind eroul nostru: un burghez care S&si

savureze rarele momente de liniste si S&-si consume viata pentru asigurarea unui confort
de care abia de mai gunge sa se bucure din cind in cind. Temindu-se de asa ceva si
saturindu-se, probabil, de Eva (unica fiinta care 1l intelege si care il ascultd, rabdétoare, in
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timp ce-i citeste fragmente din romanul lui Salinger, De veghe in lanul de secard),
protagonistul se hotér&ste s se repatrieze. 11 mai cheaméa acasa si dorul de Amalia, iubita
pe care nu reuseste sa o uite... Si gata. Romanul se incheie la fel de brusc cum incepe. Ar
fi putut continua cu alte citeva zeci de peripetii sau s-ar fi putut, la fel de bine, incheia
Tnainte de fuga adolescentului in SUA.

As incheia si eu subit aceasta prefata care nu este chiar o prefatd... Dar ma roade parca
Tndoiala: am uitat ceva? Ceva important ? Nu stiu. S& va mai spun totusi, din precautie,
atit : numita Eva, partenera atit de docilasi de daruitd, care nu reuseste totusi sa i-o scoata

din inima pe Amalia de acasd, este... o femeie gonflabila Dacé ar exista in realitate, sint
convins ca personajul simpatic al acestui roman nu s-ar adapta la viata din Romania
postcomunistd, nu si-ar afla linistea, ar incerca tot felul de aventuri, poate ar deveni
protagonistul unui show de televiziune ; in orice caz, nu s-ar potoli. Si, sper sd gresesc, ar

tine-0 pe Eva ascunsa sub pat, chiar daca nu i-ar mai citi pasaje din De veghe in lanul de
secaré.

Bogdan Creru

Fragment 2

Culmea este ca si ea ma placea, simteam asta, Imi Zimbea simpatic de cite ori ne
vedeam si parcd ma incuraja. Cind eram la adunare, unul linga altul, Tmi dadea cite un cot
n burtd fara nici un motiv. Eu bufneam in ris, ma simteam tare flatat, dar nu réspundeam
Tn nici un fel. Dupa ce se termina tot, 1i intorceam spatele si dus eram. Nu mi se péarea
potrivit s&i vorbesc fatd in fatd, sa fac un gest direct, s&i transmit un mesgj clar, pentru
mine o relatie trebuia sa creascd precum iarba, firesc, natural, f&r& momente bruste. Nu
realizam c& nu era timp pentru asa ceva. Tncercam Tn schimb s&-i trimit semne indirecte,
prin altfel de limbaje. De exemplu, pentru mine, faptul ca& nu ma uitam la ea cind o
vedeam venind de departe sau stind la o coada insemna familiaritate, simpatie, ca la
pisici. Un om in ochii caruia méa uitam nu-mi era niciodata simpatic sau, cel mult, imi era
cu totul indiferent.

La un moment dat s-a organizat un campionat de fotbal. Eu am jucat ca un bolovan
pind am véazut-o venind si asezindu-se in tribune. Atunci, ca din puscd, am facut de trel
ori turul terenului, i-am deposedat singur de minge pe adversari, iar dupa citeva
driblinguri rapide am nscris, egalind scorul. La sfirsit, invingétori fiind, am devenit eroul
serii. Astaeratot o dedicatie pentru ea, insemna ,te iubesc la nebunie®. Dar cine stie daca
ainteles, mai mult ca sigur ca nu.

Tn ultima seard s-a facut foc de tabara si toatd lumea s-a pus n jurul lui. Eu m-am
asezat la doud rinduri Tn spatele ei, in semiintuneric. 1i vedeam silueta neagré in bataia
focului. Tmi féiceam sute de planuri n minte, s mé duc sA mé asez 11nga ea sau chiar
imediat Tn spatele el, dar n-am putut, era prea evident. Si-am rémas pe loc anihilind
(Tnghitind, sugrumind !...) orice idee sau plan ce-mi apérea. La un moment dat, in timp ce
toti cintam un cintec frumos de tabarg, a venit un tip pe care-| stiam si s-a asezat linga ea,
Zimbind. Ea a raspuns tot Zimbind si Tn curind au inceput amindoi sa vorbeasca. A doua
zi, pe autobuz, stéteau amindoi pe acelasi scaun, tinindu-se de mina
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Am plins efectiv doua sptamini, ma dureau toate si ma simteam ratat pentru tot restul
Vvietii, care speram sa fie cit mai scurtd. Om mai nefericit ca mine n acel moment sigur
nu exista in intreaga lume. Ca si ma linistesc, parintii m-au luat Tntr-o scurtd calétorie
prin statiunile de munte. Dupéa vreo doua zile, intr-o localitate din creierii muntilor,
vorbeam cu cineva din spate din mers, nu stiu cine, si cind m-am intors in fatd, am intrat
exact Tntr-un colt de cutie postald cu arcada de la ochiul drept. N-am vazut si nici nu-mi
amintesc nimic altceva decit singe, mult singe amestecat cu lacrimi.

Si n-am terminat, seria ghinioanelor continua ca o avalansa. La vreo trei-patru luni
dupé asta, iarna, era ziua de nastere a lui taicadmeu si, printr-o coincidenta stranie, si ziua
Tn care imi luam buletinul. Probabil planetele de asezaseré in cea mai defavorabila pozitie
posibila. Era un alt complot universal pentru anihilarea ori ratarea mea definitiva. Ca de
obicei, a venit lume si s-a incins o petrecere. Se faceau petreceri deseori la noi acass,
parintii mei aveau multi prieteni, majoritatea din medii intelectuale, si aproape toti
veneau neinvitati. Asta era regula Erau multd bauturd, poante elevate, bancuri
anticomuniste, risete isterice, réacnete si mincare pe séturate. Mai intotdeauna se terminau
spre dimineatd si nu de putine ori se gaseau cite doi-trei care rdmineau la noi s& doarma,
fie pentru cé erau prea beti, fie ca nu se pornisera inca tramvaiele si n-aveau cu ce se duce
acasd. Eu ma culcam in camera mea la ora obisnuita si n-aveam nici o treaba cu el decit
rareori, ¢ind urla unul foarte tare sau gresea usa de la baie. Tn seara aceea Ins4, din cauza
caeram si eu oarecum implicat in sérbétorire, a fost altfel. Domnul invététor, unul dintre
putinii care stiau povestea cu buletinul, mi-a facut cadou o pereche de patine de gheata
Ceilalti aproape ca au intrat Tn panica si au Tnceput sa se scuze, unii chiar s-au repezit
pina la colt s&mi ia o ciocolatéd sau 0 guméa de mestecat, ceva. Eu m-am bucurat nespus
de cadou pentru ca nu ma asteptam si mai ales pentru c&mi doream patine de vreo
jumétate de an. Cele vechi Tmi raméasesera mici.

Dupé ce am terminat cu felicitérile si alte alea, m-am prezentat la périnti si le-am cerut
voie sd ma duc la patinoar. Era deja seard, dar ma mai dusesem la asemenea ore si la
urmaurmei nu erau decit doua statii de autobuz (faceam pe jos un sfert de ord). N-au avut
Tncotro si m-au |&sat. Acolo era o minunétie, patinoarul era plin cu tot felul de lume.
Mi-am gasit imediat niste prieteni si colegi si am inceput sa trintim Tmpreuna fete pe
gheatd sau sa jucam tot felul de jocuri ,periculoase”. Am stat vreo doud ore si tot nu ma
siturasem. Tnc-o turdsi plec, mi-am zis. Dupé turd ma duc la garderobd, Tmi iau hainele si
ghetele si, cind ma uit, doi dintre prietenii mei incad mai erau pe gheatd, fugarind niste
pustoaice. Cum puteam eu sa stau indiferent?! La altceva nu sint bun cu fetele, dar la
fugéreald si trinteald poti s&mi spui ,maestre”, dau dovada de o inventivitate si o
maiestrie rar Tntilnite. Am lasat totul pe o banc, la vedere, si repede Thapoi la joaca.

Din acel moment parca a inceput ceasul mortii, am cazut intr-un loc cu apa dezghetata
si m-am facut fleagcd, m-am Tmpiedicat de patina unel fete, am cdzut cu gura in gheata
alteia, mi-am crdpat o buza si mi s-a rupt cureaua de la pantaloni cind s-a prins unul de
mine din viteza... Gata, am zis, nu mai rezist, plec! Cind ma uit la ceas, era 11! Tram-
vaiele nu mai circulau, strézile se goliserd, fusese intr-adevar ceasul mortii, altfel nu-mi
explic cum a trecut asa de repede. Ma indrept spre bancd unde-mi |&sasem hainele si
ghetele, dar nu-s, ia-le daca mai poti. Ce ma fac? Se inchidea patinoarul, trebuia sa plec.
Telefon n-aveam de unde sa dau, prietenii o luaserd deja in alta directie, eram singur, ud,
lovit, obosit, trist, dezbréacat, fara ghete de schimb si cu pantalonii in ming, uzi. Nu, n-am
plins, am fost bérbat sau poate eram in procesul de a deveni unul. Am pornit spre casa
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schiopétind si Tmpiedicindu-mé de patine (loveam cu stingu-n dreptul). Nu era nici dram
de z&pada pe asfalt, desi ne aflam in mijlocul iernii, iar cind méa dezechilibram si loveam
cu patinele pamintul, acestea faceau scintel. Ardtam ca un monstru electrocutat dintr-un
film SF, un robot scépat din fabrica neterminat care pierdea curent prin toate incheie-
turile. Eram jalnic.

Am gjuns acasa frint. Petrecerea erain toi. La vederea mea s-a facut liniste. Stdteam in
pragul usii cu buza umflatd, vinédta si plind de bors, cu pantalonii murati, de marginile
carora atirnau citiva turturi (cineva m-a intrebat discret dacd am facut pe mine), cu fata
descongestionata si transfiguratd si cu genunchii tremurind, gata sa cedeze. N-am avut
putere sa zic nimic. M-am l&sat doar descéltat si carat la baie, apoi in dormitor. Am
adormit in spasmele omului care a supravietuit unui naufragiu, iar a doua zi aveam febra
musculara peste tot de nu puteam ridica nici o linguré de ciorba la gurd. Maicdmea a
Tncercat s& mé faca sarid gidilindu-méasi am lesinat. Nu era de gluma.

Cu alte cuvinte, calitatea nou dobindita de utecist Tmi era din ce in ce mai nesuferita.
Viata asta era chiar mai ingrozitoare decit cea de pionier. Ce avea sa urmeze? Nici nu
voiam sastiu.

Fragment 2

Laoras am dat examen launul dintre cele mai bune si mai exigente licee si ghinionul a
facut s3 am succes si si ajung licean cu drepturi depline. Tn mintea mea cuvintul ,, urban®
eraasociat cu ,sclavie®, iar ,rura” cu , libertate”, de aceea intotdeauna cind veneam de la
tard ma simteam puternic, plin de vlagd, superior tuturor acelor pui de om galbgjiti si
bolnaviciosi, sensibili si ofticosi de la oras, inchisi toata ziua Tn cutiile lor de chibrituri
Tngrozitoare de la bloc ca in niste celule care nu faceau altceva decit s&-i indobitoceasca
si s&i transforme Tn moluste. Eram umplut pind la refuz de sentimentul Tmbéatator al
libertétii slbatice si sAnatétii perfecte ce venea din aerul curat si verdele crud. Priveam
cu dispret si scirba aproape neputinta acelor copii de a face 0 munca fizica, oricit de
simpla ar fi fost ea, sau frica lor demna de mila fatd de orice fel de animale, anemia
continué ce se regasea pe chipul fiecdruia sau teama inexplicabild fatd de naturd si
elementele el.

Ma simteam atit de plin de mine din punct de vedere fizic, incit aceasta stare se
extindeasi la nivelul intelectual. Tn primele trei, patru siptamini de la venirea in oras ma
credeam cel mai tare din cartier, cu toate c&, deseori, dupa o vacantd mai lunga precum
ceade vard si inactiva cultural, Tmi aminteam cu greu sa scriu si Sa citesc; degetele nu ma
mai ascultau, minacu stiloul tremura stingace, iar creierul nu putea lega o fraza féra sa se
Tntrebe daca nu cumva trebuie virgula sau cratima dupa fiecare cuvint. Eram jalnic.

Toatd sarea asta benefica si pur egoista dura insa pina ce luam citeva note foarte slabe
la scoald sau pind eram umilit pe terenul de sport ori Tmbrincit si lovit Tn pauze sau n
drumul spre casi de cétre copiii ordseni, si atunci ma dezmeticeam. Tmi simteam parca
deodatd toti muschii slabiti, dezumflati ca un balon, creierul Tmbicsit de poluarea
industriala si informationald si, decézind n fiecare zi, deveneam pur si sSimplu unul de-ai
lor.
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Cu toate astea, liceul in general si orasul, ca orice lucru réu privit mai de aproape, nu
erau chiar atit de negre, au avut si ele partile lor albe bune sau méacar gri, uneori de-a
dreptul inspirate, mi-au oferit si ele momente palpitante. Cum ar fi panarama la ore,
chiulul si nenumératele activitéti , extrascolare”, bineinteles.

Dimineata maicadmea deschidea usa de la camerd la ora 7 fard 10 si ma trezea
mingiindu-m&, sarutindu-ma si spunindu-mi cé e tirziu si ca trebuie sd méa grabesc ca nu
cumva sa ntirzii. Pleca si ma lasa balabanindu-ma ntre doua stéri, cu ochii scirtiind ca
de rugind De cele mai multe ori, in timp ce incercam s&mi amintesc ce-am visat,
adormeam la loc, dar sGream imediat ca ars, amintindu-mi ca totusi aveam ceva de facut
pe lumea asta si cd, dacd nu ma trezeam, venea taicdmeu care nu avea o tehnica de
trezire tocmai blinda (trintea usa de perete, béteain eatare si aprindea becul).

Bijbiind dupé papuci, méa duceam la baie, unde ma astepta un chin ingrozitor, lumina!
Pe urmg, fard sd ma uit, luam din automatism periuta si pasta si incepeam lentissimo
procesul laborios al spédlérii pe dinti, din stinga inspre dreapta si de jos Tn sus,
examinindu-mi in acelasi timp mutra in oglinda: era perioada de invazie a cosurilor !
Dupéa aia ma imbracam, luam geanta cu carti si ma prezentam la bucétérie, unde ma
asteptau Tntotdeauna un ou fiert ,moale*, crud pe alocuri, si 0 cand de lapte clocotit. TI
azvirleam pe primul cu scirba pe git, prea obosit s& mai fac comentarii, si beam laptele,
dupé ce-l plimbam intr-o mie de cani ca sa se raceasca si dupé ce-l strecuram de trei ori —
caimacul pentru mine era ca muréturile pentru un ciine —, al&turi de o felie de piine cu unt
si miere (asta uitindu-méa mereu la ceas, care mergea mai repede ca in tot restul zilei).
Apoi maincaltam, Tmi aruncam haina in spate inghitind restul alimentelor nemestecate si
ieseam pe usa vijelios, in timp ce la radio se anunta ora 7.45 (pina la liceu faceam ,de
obicel”, adica foarterar, un sfert de ord).

Exact la iesirea din scard imi aminteam ca n-am cerneald in stilou sau ca uitasem nu
stiu ce caiet de teme fara de care riscam s&-mi pierd viata. Uneori ma intorceam, alteori
nu.

Din fugd, prindeam cu urechea find si experimentatd zgomotul tramvaiului. Ma
avintam si séream din mers pe scard, impingind cu indeminare si curgl lumea in stinga
si-n dreapta. Putine tramvaie Tmi scdpau, aproape intotdeauna gaseam macar un coltisor
unde s&mi strecor virful piciorului si un centimetru de bard de care s ma agé cu un
deget si gata, porneam, pe jumétate atirnat in gol si cu geanta fluturind ca o flamura.

Uneori, cind efectiv nu gaseam nici un locsor unde s ma strecor, ma asezam pe
tamponul din spate. Asta era cam periculos, pentru ca riscam sa cad sau sa fiu fript de
flam4, asa cd o evitam pe cit posibil. Niciodatd nu compostam bilet, tineam doar cite unul
n buzunar pentru orice eventualitate pind se tocea. Preferam s se toceasca decit s& |
perforez si s&l ,stric”, Tn schimb ochiul meu compensa zgircenia, pentru ca era in stare
s repereze un controlor Tntr-o suté de oameni. Ti recunosteam privirea iscoditoare de om
réu si borfas de la o posta

De multe ori, cind oamenii stéteau ciorchine pe scéri agétati ca niste fructe de copac,
se intimpla s& mal cada cite unul, doi pe la vreo cotiturd. Era ca la rézboi, totul era pe
viata si pe moarte si trebuia sa faci orice ca sa supravietuiesti, s&-ti depasesti propriile
limite si s nu dai drumul miinii pe jumétate amortite de pe bard sau sa nu-ti alunece
virful piciorului ud sau dureros de pe scard Tmi imaginam uneori ¢ ma aflam Tntr-un
ultim tren ce transporta populatia unei zone devastate spre salvare si norocul meu era ca
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rezistam si nu c&deam niciodatd, la fiecare cataclism ieseam teafdr si dupa aceea ziua
meritatréita.

Tntr-o iarnd, un tindr a czut chiar de Iingad mine pentru c& i alunecase piciorul de pe
scard. A incercat un timp sa alerge dupa tramvai, avind Thcd 0 mina prinsa de ceva, dar
fard succes. A fost tirit citiva metri, apoi s-a desprins si a cazut cu totul. O movila de
zapada aflata n cale, printr-un noroc chior, |-afacut sa se rostogoleasca inspre afara si nu
sub roti. Dupa aia cineva i-a aruncat si geanta. Nu pétise nimic, s-aridicat, s-a scuturat si
a plecat mai departe. O femeie de ITngad umérul meu Thcepuse sa plinga si sa se vaiete ca
nu se mai poate tine. Am sustinut-o eu pind in statie, iar acolo am cézut amindoi n
zapada, epuizati.

Alta datd, un baiat cam de virsta mea a fost aruncat chiar din spatele meu de o fata
sclifosita si plingacioasd, care se tot smiorcéia ca cineva o impinge. Norocul lui afost ca
a avut instinctul de moment s&-si stringa picioarele la piept, dtfel i le-ar fi taiat sigur
tramvaiul.

Tn altazi, un om mai n virsti n-a mai rezistat si a zburat n gol. Avea o caciul de oaie
mare ce i-a sarit din cap si a gjuns pe sosea, unde a fost calcatd imediat de masini. De
data asta vatmanul a auzit tipatul femeilor si a oprit vehiculul. Citiva s-au dus s&| gjute
pe cel cazut, |-au ridicat si scuturat. N-avea nimic rupt, din fericire, doar citeva lovituri si
toate lucrurile din geantd imprastiate in jur.

Cind ntr-un final ajungeam la scoala cu o intirziere de cel putin cinci minute, usa de la
intrare, ca la orice liceu care se respecta, era inchisd. Ma rugam cu lacrimi de femeia de
serviciu s&mi dea drumul, dar degeaba, pentru ca n-aveam papuci de schimb (mi-i uitam
sl pe acestia acasd) ori matricola pe umar, cum cerea regulamentul. Pind la urma, dupa
Tndelungi strofocari, reuseam sa gasesc un coleg la un geam care s&mi arunce schimbul
si matricola lui, apoi in sfirsit reuseam sa intru in lagdr. Urcam scérile gifiind, cite sase
odatd, ciocéneam la usa cu sfiala si, abordind mutra umila tipica, intram, cerindu-mi
intruna scuze. Primeam, bineinteles, apostroféri, dar de cele mai multe ori eram iertat si
mi se motivasi absentul; oamenii stiau ca eram incorigibil.
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